SEA LÀ Ở ĐÂU

EssaysReportageMarginaliaInterviewsPoetryFictionVideoSubmitxuất hiện CityTranspacific Literary ProjectFlash FictionA World Without CagesBlaông chồng & Asian Feminist Solidarities
*

*
There is a kind of magic akin to lớn alchemy that takes place when khung and content meld perfectly, as with the fluidity of Nhã Thuyên’s prose poem, here beautifully rendered by Kaitlin Rees. The contours of this wild yet precisely-controlled stream of words are a breathtaking study in motion và stillness. Read it out loud for the full effect.

which orientation with seaby Nhã Thuyêntranslated by Kaitlin Rees

she gives me a sense of place to lớn go bachồng to, your voice from last night flickering at the edge of my ear as two strangers together are finding their way to the sea, as if just she & no one else would lead the way, though whoever she is i don’t know, a vague pronoun, a distant presence, a gentle reminder, she’s never yet here, và more, is not here now, just she alone no one else knowing the way, google maps’ three hour walk from the hotel just a cheap trick is all, don’t worry, we’ll get to sea before dawnbreak in time to lớn admire the sun, since the sky was still its velvety grey, stone paths still with untouched dew while half-closed horse’s eyes dream the wooden clomping of colonial hooves, while three-wheeled motos cast their gaze on a soundless bell tower, while death quiet windows hold traces of the ancient castle và sleepless morning stars, while gravestones pale the moon, my strange blind hvà opens ready & is clasped in someone’s grip, as if that stranger were locating me in a possible place, a possible relation between me và sea, a possibility of sea, will be the sea before dawn breaks, will sun, the reasoning of eager steps, the breath of sea is rousing, the sea must be somewhere here, behind this slope, beneath that hill, left of me, right of me, on me, beneath me, surfacing me, descending me, facing me, far baông xã behinding me, out yonder distancing me, right there alongsiding me, i’m backing khổng lồ sea the way a cast away child hungers for home, i’m getting lớn sea as a đô thị dweller thirsts for wild winds, i’m going to sea with the heart of a sailor, i’m coming out khổng lồ sea with the kids who greet fishing boats, i’m entering inkhổng lồ sea as a sleepwalker enters the abyss, i’m surfacing sea with deep dwelling mermaids, i’m descending sea following the steps of mountain goats, i stir bewilderment inkhổng lồ my navigation by envisioning other possible relations with sea, other possibilities of sea, but the sea must be somewhere here, behind this slope, beneath that hill, left of me, right of me, on me, beneath me, surfacing me, descending me, facing me, far back behinding me, out yonder distancing me, right there alongsiding me, the breath of sea is rousing up a fragrance, now i need khổng lồ know if i want to lớn enter in or come out, be back or get to lớn, surface or descover, if i step with the feet of homecoming or with the heart of a sailor, carrying dreams or street dust, as a guest who envisions belonging, who calls for tremendous immensity yet still dreads the strange water strange people, which sea is foreign, which people familiar, i reveal to lớn you dear, in my lvà no one relishes in crossing the sea, plain no two ways about it, i reveal to you dear that i am here stricken with tremendous-immensity-indecision, a rare disease, scared & more wanting, shy and more electrifying, you must be somewhere here, behind this slope, beneath that hill, left of me, right of me, on me, beneath me, surfacing me, descending me, facing me, far back behinding me, out yonder distancing me, right there alongsiding me, the breath of you is rousing, now i need khổng lồ know if i want to enter in or come out, be baông xã or get khổng lồ, surface or descover, approach or distance, be left or right of, be horizontal or vertical khổng lồ, my feet still wanting, the firmament’s feet still there, illusory pedestal of sky, the horizontal line shaping the sea, the intercepting fence where tremendous immensity pivots, the innocent indicator of direction, the firmament’s feet still there, feet with an endless dream of moving while still fixed, the horizon sustains me upright, the horizon cuts me crosswise, the horizon fences me from falling into lớn that further tremendous immensity, the firmament’s feet like my feet on earth’s surface, lượt thích my feet teetering on sea’s surface, a mattress teetering on waves, salternative text hunting skin, wind snapping face, the firmament’s feet still there, proper orientation, sure enough, she gives me a sense of place lớn be back to, she’s magically deceptive sầu, or google maps’ not just a cheap trick after all, will come out khổng lồ sea, enter into lớn sea, get to sea, desckết thúc sea, surface sea, go to lớn sea, be baông chồng to lớn sea, be back with tremendous immensity, will sea before dawn breaks in time khổng lồ admire the sun, i have seen the line at the bottom of sky craông xã glimmers of clear light, i pulse with tremendous-immensity-indecision, scared & more wanting, shy and more electrifying, the fear of not having a place khổng lồ go bachồng to lớn is nothing compared to lớn the fear of vanishing in the middle of that place, the angst of not being able to lớn get khổng lồ a tremendous immensity doesn’t touch that of being in the middle of tremendous immensity, getting khổng lồ sea before dawnbreak causes much less misery than trying khổng lồ resolve my relation with sea, lớn ease the heart, i should fabricate a bed out of sea, build a house out of tremendous immensity, even if the sea is just one tremendous immensity shredded on a maps of belligerent corporations, am i in my region or your region, foreign waters familiar people, foreign people familiar waters, i have sầu seen the line at the bottom of sky craông chồng glimmers of clear light, i lift my gaze, your voice breaks across my ear, all at once a tremendous immensity is slit, i fear a false orientation, a misorientation with sea getting lớn river, my tremendous-immensity-indecision rises lớn a peak then softly shatters, facing me a river tiny as a stream, water choked with garbage glistening, google maps one huge cheap triông xã, or it’s the illusion of her disorienting me, making me non-orientational, in time for dawnbreak, tremendous immensity must be somewhere here still, behind this slope, beneath that hill, left of me, right of me, on me, beneath me, surfacing me, descending me, facing me, far back behinding me, out yonder distancing me, right there alongsiding me, the breath of tremendous immensity is rousing up a fragrance, now i need to know if i want to enter in or come out, be bachồng or get to lớn, surface or descend, approach or distance, be left or right of, be horizontal or vertical khổng lồ, my feet still wanting, the firmament’s feet still there, the sun on whichever side it rises is still the sun, she whoever she is i don’t know, a vague pronoun, a distant presence, she gives me a sense of place khổng lồ be baông xã to, she gives me the illusion of proper orientation, who knows if this sea has ever been real, or if it has died, dried, began, concluded, had an orientation và was a disorientation, she had been the place khổng lồ be baông chồng to lớn và had been tremendously immense, two strangers have sầu come out lớn sea, entered inlớn sea, gotten lớn sea, descended sea, surfaced sea, gone lớn sea, been baông xã lớn sea, or are still teetering on the bed entering inkhổng lồ the abyss, still last night’s bed, the strange blind hands opened ready & clasped in someone else’s, teetering sea dream comes when the window cracks glimmers of clear harsh and dazzling light that ruptures the tremendous immensity of a blachồng night, & i burst out laughing, hopeless, radiant, feral, i made it in time to lớn break dawn surfacing the sea, i missed the time lớn break dawn surfacing the sea, in my ear, your voice still flickering, she gives me a sense of place khổng lồ be bachồng to, & i release myself into lớn disorientation, tremendous immensity, but in fact, is that sense necessary?

* “bottom of sky” is the literal translation of “chân trời,” which is commonly understood to be the horizon. With “chân” comes the concept of a base, directly referring lớn the leg or the foot, so that the space of the sky is seemingly standing on, held up by, this line.

phía như thế nào cùng với biển

thiếu phụ mang đến tôi cảm giác một vùng về, tiếng tín đồ tối hôm qua lởn vởn bên tai lúc hai kẻ kỳ lạ thuộc search lối biển lớn, nlỗi thể chủ yếu nữ giới chứ không có ai không giống vẫn dẫn hướng, dù cô gái là ai tôi đâu tuyệt, một đại từ bỏ mờ, một hiện hữu xa, một nói khẽ, nàng chưa từng vị trí này, càng không phút chốc này, bao gồm nữ giới chđọng không một ai khác biết lối, phiên bản vật dụng google rộng tía giờ đồng hồ cuốc cỗ tự khách sạn chỉ cần trò nhảm, đừng lo, mình đã tới biển lớn trước rạng đông để kịp ngắm phương diện trời, đang từ bỏ lúc trời mìn mịt, hồ hết lối sỏi nguyên sương đôi mắt ngựa llặng dim mơ giờ đồng hồ gõ móng dập dồn trực thuộc địa, phần đa xe pháo điện cha bánh ngó gác chuông câm, các ô cửa ngõ yên ổn phắc ủ vết lâu đài cổ lọt vào phần đa ngôi sao thức muộn, gần như ô mộ nhợt trăng, bàn tay tôi mù loà không quen mnghỉ ngơi sẵn và lọt thỏm trong kẻ khác, nhỏng thể thiết yếu kẻ kỳ lạ ấy đã xác định tôi một xứ sở khả thể, một khả thể quan hệ nam nữ của mình cùng với đại dương, một khả thể hải dương, vẫn là biển lớn trước rạng đông, đã phương diện ttách, nguyên nhân của những bước đi yêu thích, tương đối biển lớn đang lên, đại dương hẳn gần đây, đằng sau nhỏ dốc này, dưới ngọn đồi tê, trái tôi, đề xuất tôi, trên tôi, dưới tôi, lên tôi, xuống tôi, trước mặt tôi, sau hút ít tôi, xa tít tắp tôi, kề cạnh tôi, tôi về đại dương Theo phong cách đứa con lang thèm quê đơn vị, tôi tới biển khơi như khách hàng phố khát gió đần độn, tôi đi biển lớn bằng trái tim thuỷ thủ, tôi ra biển lớn thuộc con nít ngóng thuyền chài, tôi vào biển khơi kẻ mộng du vào thăm thoắm, tôi lên biển cả cùng thuỷ thần từ lòng nước, tôi xuống biển cả theo bước đánh dương, tôi từ bỏ gây phá pmùi hương hướng bởi mường tưởng gần như khả thể tình dục tôi cùng với biển cả không giống nữa, hồ hết khả thể đại dương khác nữa, cho dù biển khơi hẳn nơi đây, ẩn dưới con dốc này, bên dưới ngọn gàng đồi kia, trái tôi, bắt buộc tôi, bên trên tôi, dưới tôi, lên tôi, xuống tôi, trước mặt tôi, sau hút ít tôi, xa tít tắp tôi, kề cạnh tôi, khá hải dương ngào ngạt lên, tiếng tôi nên biết tôi mong mỏi vào tốt ra, về tuyệt cho tới, lên hay xuống, tôi sẽ bước chân kẻ hồi hương thơm tuyệt trái tlặng thuỷ thủ, tôi có mộng mị giỏi bụi phố phường, làm khách đại dương cơ mà tưởng quê công ty, đòi bạt ngàn cơ mà vẫn bồn chồn kỳ lạ nước kỳ lạ bạn, biển khơi nào lạ, bạn nào quen, tôi thanh minh bạn ơi, xứ đọng tôi không người nào mặn cơ mà quá hải dương, bất đắc dĩ thôi, tôi thanh minh người ơi tôi mắc hội chứng chần chừ trước bạt ngàn, 1 căn dịch lạ, sợ thêm say đắm, e dè thêm hào khởi, tín đồ hẳn gần đây, đằng sau con dốc này, dưới ngọn đồi cơ, trái tôi, cần tôi, trên tôi, dưới tôi, lên tôi, xuống tôi, trước phương diện tôi, sau hút ít tôi, xa tít tắp tôi, kề cạnh tôi, khá tín đồ sẽ lên, tiếng tôi cần biết tôi mong mỏi vào giỏi ra, về giỏi tới, lên tốt xuống, gần tốt xa, trái tốt nên, ngang tốt dọc, chân tôi vẫn đam mê, chân ttránh vẫn kia, bệ đỡ ảo tưởng của ttránh, đường nét kẻ ngang chế tác hình biển cả, rào chắn có tác dụng điểm tựa giữa mênh mông, lốt chỉ nỗi nkhiến thơ phương thơm hướng, chân ttránh vẫn đó, chân trời mơ vô tận dịch rời mà lại vẫn vững vàng kim cương, chân ttránh nâng tôi, té ngang tôi, chân ttránh rào chắn tôi ngoài té phía bạt ngàn xa không chỉ có thế, chân trời như chân tôi cùng bề mặt đất, như chân tôi chồng chềnh khía cạnh đại dương, tấm nệm ông xã chềnh sóng, muối bột mặn săn uống da, gió biển cả táp khía cạnh, chân trời vẫn kia, vẫn đúng hướng, trái nạm, thiếu phụ mang đến tôi cảm xúc một chốn về, bạn nữ huyễn hoặc thần kì, hay bản đồ dùng google không hẳn trò nhảm, đang ra biển lớn, vào biển khơi, cho tới đại dương, xuống biển cả, lên biển lớn, đi biển khơi, về biển khơi, về cùng với không bến bờ, vẫn đại dương trước rạng đông để kịp ngắm mặt trời, tôi vẫn thấy con đường chân ttránh rạn phần đa tia sáng sủa nhóc, tôi đập rộn triệu chứng lừng khừng trước bao la, sợ hãi thêm đam mê, ngần ngại thêm hồi hộp, nỗi hại ko chốn về chẳng đáng kể gì nỗi sợ hãi mất hút giữa chốn về, sốt ruột ko cho tới được mênh mông đâu bởi trọng điểm bạt ngàn, tới được biển lớn trước rạng đông đâu có tác dụng tôi khốn đốn bằng việc xác định quan hệ của tôi cùng với hải dương, để im lòng, tôi đang bắt buộc nguỵ chế tạo ra biển thành chóng, đem bao la có tác dụng nhà, cả lúc hải dương chỉ là 1 trong bạt ngàn bị giảm vụn trên bạn dạng đồ vật của các tập đoàn lớn hoành tráng, tôi đang sống xđọng tôi tuyệt xđọng tín đồ, nước kỳ lạ fan quen thuộc, nước thân quen tín đồ kỳ lạ, tôi vẫn thấy con đường chân trời rạn đầy đủ tia sáng ranh, tôi ngước quan sát lên, giờ tín đồ vỡ lẽ bên tai, một bao la xé toạc bất thần, e tôi đã sai hướng, đã lạc hướng biển lớn cho tới sông, triệu chứng phân vân trước bát ngát của mình nhấc lên rồi vỡ toác ra nhẹ bẫng, trước phương diện tôi chiếc sông nhỏ dại như suối, nước lấp loá rác rưởi rến, bản thiết bị google một trò nhảm khủng, tốt chủ yếu huyễn ảo người vợ lạc phía tôi, làm tôi vô phía, sẽ kịp rạng đông, nỗi không bến bờ hẳn vẫn đâu đây, đằng sau nhỏ dốc này, dưới ngọn đồi tê, trái tôi, yêu cầu tôi, trên tôi, bên dưới tôi, lên tôi, xuống tôi, trước khía cạnh tôi, sau hút ít tôi, xa tít tắp tôi, kề cạnh tôi, khá bạt ngàn ngào ngạt lên, giờ tôi chỉ cần phải biết tôi muốn vào tốt ra, về hay cho tới, lên hay xuống, gần xuất xắc xa, trái tốt nên, ngang xuất xắc dọc, chân tôi vẫn đam mê, chân ttránh vẫn đó, mặt ttránh lên phía nào cũng vẫn phương diện ttránh, bạn nữ là ai tôi đâu xuất xắc, một đại từ mờ, một hiện hữu xa, con gái mang đến tôi cảm giác một chốn về, chị em huyễn tôi tưởng mình đúng phía, biết đâu hải dương này trước đó chưa từng gồm thực, tốt đang bị tiêu diệt, đã hết, đã có lần ban đầu, đã từng xong xuôi, đã từng có lần được đặt theo hướng với sẽ vô hướng, phái nữ vẫn chốn về cùng bạn nữ đang bát ngát, hai kẻ lạ vẫn ra biển lớn, vào biển cả, cho tới hải dương, đi biển cả, lên biển, xuống biển khơi, về biển cả, tốt vẫn bên trên chiếc nệm ông chồng chềnh vào thăm thoắm, vẫn cái nệm đêm hôm trước, hồ hết bàn tay mù loà lạ lẫm mở sẵn và lọt thỏm vào kẻ không giống, ck chềnh giấc mơ đại dương cho đến lúc hành lang cửa số rạn lên các tia sáng trẻ ranh chói gắt làm vỡ tung toác nỗi bát ngát của tối black, và tôi bật cười cợt, tuyệt vọng, chói loà, hoang ngớ ngẩn, tôi đang kịp rạng đông lên đại dương, tôi vẫn lỡ rạng đông lên biển, bên tai tôi, giọng bạn vẫn chờn vờn, nữ giới cho tôi cảm giác một chốn về, và tôi thả tôi vào vô phía, bát ngát, thực thì, người dân có bắt buộc cảm hứng đó chăng?